【回首疫情的时光600字记叙文,回首疫情的时光600字记叙文怎么写】

那是一个没有香味的春天,街道两旁的樱花依然如期绽放，却无人驻足欣赏；咖啡店里飘出的香气被口罩阻隔，只剩下苦涩在舌尖蔓延，疫情像一场突如其来的寒流，冻结了城市所有的温度。

记得第一次戴上口罩出门时,那种窒息感让我在小区门口徘徊了许久，棉布紧贴着口鼻，每一次呼吸都变得异常艰难，母亲把家里最后一包医用口罩塞进我的书包，她的手指在颤抖："学校要求必须戴，你就忍忍。"我点点头，却在转身时偷偷将口罩拉下，贪婪地呼吸着尚且自由的空气。

班主任李老师是第一个发现我"口罩作弊"的人，那天晨读，她轻轻走到我身边，从口袋里掏出一个淡蓝色的口罩："试试这个，透气性好。"我注意到她手腕上有一道新鲜的勒痕，那是长时间戴橡胶手套留下的印记，后来才知道，她每天下班后都要去社区当志愿者，帮居家隔离的老人送菜送药。

期中考试后的家长会改在了线上,电脑屏幕里，父亲的身影被分割成无数像素格子，他的声音时断时续："囡囡最近...咳嗽...医院..."画面突然卡住，只剩下他举起的一盒连花清瘟胶囊在虚空中定格，那天夜里，我听见母亲在阳台压低声音打电话，月光把她的影子拉得很长很长。

最难忘的是平安夜那晚,全班同学隔着屏幕开联欢会，班长突然提议："我们同时摘下口罩吧！"，六十个小窗口里，一张张久违的笑脸如花绽放，小美戴着牙套的虎牙，体育委员鼻梁上的青春痘，李老师眼角的鱼尾纹——这些曾经最寻常的画面，此刻却让人眼眶发热，我们对着摄像头吃苹果，脆生生的声响通过耳机传来，仿佛真的坐在同一间教室里。

解封那天,我特意绕远路去学校，梧桐树荫下，几个老人正在打太极，他们的口罩挂在耳朵一侧，像小小的白色旗帜，文具店老板认出了我，硬塞来一盒新上市的草莓味橡皮："拿去用，你们这届孩子不容易。"阳光穿过树叶间隙，在水泥地上投下斑驳的光影，有只麻雀蹦跳着穿过这些光斑，啄食着不知谁掉落的饼干屑。

现在回想起来,那些被口罩过滤掉的声音、被消毒水掩盖的气味、被隔离阻断的拥抱，反而让记忆中的每个细节都格外清晰，就像压在课本里的樱花标本，虽然失去了鲜活的模样，却永远定格在了最美好的姿态，这场疫情教会我们的，或许就是在失去中学会珍惜，在隔绝中懂得连接。